The Fallout From Sportswriting's Filthiest Fuck-Up

Jeff Pearlman 08/22/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

O artigo está pendurado em uma parede no meu escritório. Eu realmente estou olhando para ele enquanto escrevo isso - é gravado, ligeiramente torto, para a pintura branca acima da minha mesa, posicionado entre um autocolante no vidro traseiro de Chicago Blitz, uma foto do tio John de minha mãe e uma foto do Mahopac de 1987 Viagem de classe de primeiro ano da High School para Washington, DC

À primeira vista, é uma adição curiosa à minha coleção de itens desajustados, os outros dos quais têm ressonância pessoal óbvia. A manchete, INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER, sugere nada além de algum tipo de história de pré-visualização de jornais de pequenas cidades e o byline (Nick DeLeonibus) é o de um nome que soa desconhecido para a maioria. Após uma inspeção mais próxima, você pode verificar se a peça apareceu no Gallatin (Tenn.) News Examiner no inverno de 1997.

"Com o 11 de março aproximando-se rapidamente," começa ", o treinador do futebol de Gallatin, Rufus Lassiter, quer levar as coisas dia a dia".

Os 10 parágrafos subsequentes acrescentam pouco para explicar por que alguém gostaria de ler. Mesmo agora, duas décadas depois da publicação, grande parte do artigo lê tão categoricamente como certamente fez na sexta-feira, chegou às bancas de jornais. Como muitos dos seus ilk, este é um artigo escrito principalmente para os cerca de 20 membros do time de futebol Gallatin High Boys e suas famílias. Existe para que, quando eles finalmente tenham filhos e netos por conta própria, Daniel Sanders e Randall Carter e Michael McRae e os outros jogadores da Green Wave podem tirar poeira do álbum de recortes e dizer: "Veja, eu já estive alguma vez ... "

A informação fornecida é uma tarifa local padrão. Saindo de uma estação 7-7-2 medíocre, a onda verde de 1997 provavelmente lutará ainda mais com a perda de sete idosos. Sanders e Carter dividirão o tempo no gol, mas pelo menos Lassiter terá cinco veteranos para se mudarem. Há McRee, há Farrell, Sparkman e Watson e, claro, há Bubba Dixon.

Grava DeLeonibus no décimo parágrafo: "Sparkman começou no ano passado e estará de volta à defesa. Ele toca uma marca de futebol muito fisicamente resistente. "

Yawn.

Grava DeLeonibus no décimo primeiro parágrafo: "A Watson começou o ano passado como jogador defensivo. Ele trabalha muito e tem boa velocidade ".

Yawn.

Escreve DeLeonibus no parágrafo do décimo segundo: "Dixon suga bolinhas de burro e não limpa a merda antes da prática. Nós gostamos de mantê-lo na posição da vassoura, de modo que sua respiração de esperma fará com que as pessoas penetrem no objetivo. Falando em penetrar, ele prefere gente alta e de cabeça vermelha. Disse-me para dizer a Kris que ele disse "Olá".

Esperar.

O que?

What?


A história do erro mais flagrante na história moderna do jornalismo esportivo começa com um editor de 21 anos. O nome dele é Kris Freeman. Ele tem cabelo vermelho e um suave toque do sul e uma crença sincera nos ensinamentos de Jesus Cristo. No início da década de 1990, ele era o garoto de Portland (Tenn.) High, que sonhava em tornar-se um repórter e dedicar seus finais de semana a jogos de futebol de preparação para o News Examiner , o jornal local de 12 mil curtas, semanalmente. Um escriba trabalhista com um amor pelo artesanato, Freeman era inteligente e obstinado e preciso e tão confiável quanto a água corrente. Ele enviou uma cópia limpa e instantânea e os treinadores locais vieram para aproveitar seu trabalho.

É por isso que, depois de se formar no Estado Voluntário nas proximidades em 1996 com um diploma de associado em jornalismo e comunicação, Freeman foi contratado pelo News Examiner para atuar como editor esportivo de seus funcionários de um outro full-timer. Era estranho entregar as rédeas para um jovem de 21 anos? Em certo sentido, talvez. Mas o papel de Gallatin, de Gannett, era apenas a única saída da pequena cidade da América com um eterno movimento juvenil. Enquanto The Tennessean , localizado a 30 milhas ao sul em Nashville e uma das jóias da coroa do império de Gannett, poderia pagar seus seis editores, o News Examiner era um artigo de acordo básico em uma cidade de 30 mil habitantes. O salário de Freeman, US $ 7,30 por hora, estava certo. Ele morava em casa com sua mãe e seu padrasto, em um apartamento no porão.

"Nenhuma outra escolha", diz ele.

Cobrir esportes para o jornal foi um sonho, mas nenhum piquenique. A seção de quatro a oito páginas foi responsável por seis escolas secundárias, nove escolas intermédias, equipes masculinas e femininas de basquetebol, beisebol e softball, e uma grande quantidade de liga esportiva da Liga Pequena e Dixie. As noites eram longas, os prazos eram exagerados. Era igualmente elétrico e pesadelo. Steve Rogers, o editor de 39 anos de idade, fácil de usar, e até ajudou, cobrindo os jogos de futebol da Gallatin High. Freeman viveu pelo zumbido, mas aborreceu os registros atrasados, as atualizações do último segundo jogo. "Como o editor de esportes, você tinha que ser um escritor da batida, um designer, um layout e um editor", diz Freeman. "Você não está recebendo muita ajuda".

O único outro escritor de esportes de jornalista de News Examiner tempo integral foi Nick DeLeonibus, um jovem de 27 anos que chegou ao jornal depois de ter abandonado o estado do Meio Tennessee. Embora o título de Freeman sugerisse autoridade, ele não falava em pessoal, e DeLeonibus foi trazido por um alto e nomeado para o departamento de esportes. "Eles o contrataram porque precisávamos de ajuda e ele estava disponível", diz Freeman. "Nick era novo para os jornais".

A inexperiência de DeLeonibus foi, desde o início, um problema. Oh, as pessoas gostaram dele bem o suficiente, mas no mundo dos jornais de pequenas cidades, onde as equipes são muitas vezes divididas entre pessoas que vivem locais e aspirantes a Red Smiths aqui para uma xícara de café antes de bater as grandes ligas, Nick não era. Nascido em 1970 em Gallatin, ele parecia quase pré-ordenado para uma carreira em música. Seu pai, Al DeLeonibus, era um professor de música na Escola Secundária Knox Doss, que passou os fins de semana tocando clubes nas proximidades com sua banda de três peças, Al DeLeon. Sua mãe, Dottie, cantou com o grupo.

"Nick começou a tocar bateria na banda de seu pai na sétima série", lembra Dottie. "Al era seu primeiro professor. Nick era um baterista muito bom. "

O anuário 1998 de Gallatin High serve como ode musical para Domenic DeLeonibus, com sua juba de cabelo castanho e um sorriso malicioso que escorre para malicioso. Lá está na página 23, eleito mais talentoso junto com uma pianista chamada Glenda Hart. Lá está na página 150, vestido com seu elegante uniforme branco como o líder do Pride of the Green Wave Marching and Concert Band. Ele está por todo o lado, estrelando como o sábio empresário do show bonito com um futuro ilimitado. "Antes de começar a perder o cabelo e ganhar peso, ele era muito bonito", diz Dottie. Então - "Realmente, ele always era bom".

No entanto, por trás do olhar deslumbrante que muitas vezes acompanha a juventude era um espírito danificado. Em janeiro de seu último ano, Nick ficou devastado quando seu pai morreu de um ataque cardíaco. De repente, uma grande parte da certeza da vida desapareceu.

Embora fosse um estudante de B baixo e alto C, Nick recebeu uma bolsa de estudos de música parcial para o Meio Tennessee. Ele durou um ano. Com o pai dele, os rigores da academia eram simplesmente demais para um jovem que lutou para ficar quieto. "Eu estava chateado", diz Dottie. "Mas eu sabia que ele tinha música e arte suficientes nele. Eu sabia o que era ser um pássaro grátis ".

Cameron Collins, o editor de notícias News Examiner , também foi o meio-irmão de Nick. (Seu pai, Fred Collins, casou-se com Dottie em meados da década de 1990. Fred morreu em 2009. Na primavera de 1996, quando o jornal se encontrou com algumas aberturas, Collins informou DeLeonibus, que gostava de mexer com uma caneta no dele tempo livre. "Eu não sabia o que queria fazer, mas sabia que ele gostava de escrever", diz Collins. Foi, todos os envolvidos agora admitem, um ajuste peculiar. Nick nunca foi muito atleta e se vangloriou de recortes de jornais. Não teve experiência em entrevistar um treinador, cobrir um jogo ou participar de uma prática. Havia estudantes de primeiro ano na escola secundária local que provavelmente eram mais qualificados para ocupar o cargo. Mas o News Examiner estava em necessidade.

Então, um dia, Freeman informou ao escritório no Summer Hall Road e foi apresentado ao Nick, seu novo escritor de $ 6,60 por hora. E foi ... bem, estava bem. Dottie diz que os professores de inglês de seu filho costumavam delirar sua "escrita notável", mas colegas não se lembram dessa maneira. Em seus 10 meses no jornal, Nick escreveu boilerplate, dezenas de duzentas histórias de jogos - "material adequado", diz Collins, que raramente se arriscaram fora do padrão padrão de relatórios locais.

"A maior parte do tempo que eu passei com ele estava ensinando-lhe o básico das técnicas de escrita simples", diz Freeman. "Como melhorar em fazer essas histórias". Como ele estava treinado para fazer, DeLeonibus assistiria o jogo, fale com o treinador vencedor, fale com o garoto que chutou o gol vencedor ou jogou o passe vencedor, então escreva 500 palavras que Seria esquecido antes da tinta ser seca. Ele não estava mal e ele não era fantástico. Ele simplesmente ... was . "Razoavelmente bom - foi Nick", diz Jamie Clary, um editor do artigo que agora atua como prefeito de Hendersonville, Tennessee. "O que é melhor do que ser razoavelmente ruim, certo?"

Se DeLeonibus possuísse uma fraqueza brilhante, era sua imaturidade. A equipe editorial da News Examiner era apenas oito fortes, e a maioria eram homens e mulheres criados localmente no início dos 20 anos. Após o trabalho, os funcionários do sexo masculino costumavam se reunir para as cervejas. Nesse universo, DeLeonibus - que gostava dos ritmos de piadas sujas e de um ridículo-encaixe perfeitamente. Contudo, Freeman era um outlier. Seu avô, Cloyd D. Biggs, era diácono na Igreja Batista Geral de Halltown em Cottontown ("As razões pelas quais eu não usei linguagem suja ou ganhava um brinco era o medo que o meu avô me venceria", diz Freeman), e ele foi criado para ser sério e respeitoso. Alguns funcionários da News Examiner sentiram a fraqueza e fizeram um jogo de zombar dele. Nick não hesitou em participar.

DeLeonibus, Freeman insiste, não era um cara ruim. Mas ele era infantil e imprudente, e sua falta de treinamento em jornalismo mostrava. Em várias ocasiões, Freeman diz que teve que falar com DeLeonibus sobre a inserção de piadas em suas histórias; Sobre cópia desleixada e formulação preguiçosa. "Foi sua personalidade", diz Freeman. "Ele gostava de cortar, goof around, empurrar e testar o envelope. Nós discutimos os parâmetros algumas vezes. "

Em retrospectiva, Freeman diz, talvez o jornal tenha sido mais preocupado. Mas, novamente, eles eram basicamente crianças supervisionando crianças.


Quinta-feira, 20 de fevereiro de 1997, estava se formando como outro dia normalmente agitado no mundo do departamento de esportes Gallatin News Examiner .

A viagem da casa dos pais de Freeman para o escritório do jornal demorou mais de 30 minutos, e seu Nissan Sentra branco entrou no estacionamento ao meio dia. O plano de jogo era simples: no início da tarde, DeLeonibus precisava arquivar uma história de pré-estréia relativamente curta no time de futebol Gallatin High Boys, e naquela noite ele iria cobrir o jogo de basquete de classe Double A a 18 milhas de distância em Westmoreland. Freeman, entretanto, cobriria o jogo de basquete Triple A em Gallatin High.

Numa época em que a tecnologia estava apenas começando a chegar a jornais menores, ambos escritores ainda tinham que voltar ao escritório para solicitar um prazo difícil de 11:00. No entanto, por razões que Freeman não lembre (horas extraordinárias? Tráfego? Uma parada rápida para soda e batatas fritas?), Ele e DeLeonibus retornaram mais tarde do que o habitual. Para os escritores de esportes, alguns sons produzem mais galões de suor de axilas do que o insulto em pânico, o inferno do teclado no prazo. É uma combinação de vertigem e náusea; Um híbrido que aqueles que não estão acostumados à busca podem se esforçar para compreender. Freeman e DeLeonibus sentaram-se em seus Macs e golpearam histórias de jogos curtos sem frescura, então se separaram. "Eu tive que editar e projetar, e fui para a sala de trás para traçar a seção sobre QuarkXPress ", lembra Freeman. "Então eu estou escrevendo manchetes, conectando histórias, correndo porque está atrasado".

Havia um problema, e era um doozy: a pré-visualização do futebol ainda não havia sido arquivada, e agora, depois de completar a história do basquete, DeLeonibus correu para terminar. Ele adicionou os parágrafos finais aos já escritos, depois disparou o artigo para Freeman, que olhou para um relógio digital nas proximidades que dizia 10:55. No momento, os dois homens foram divididos por uma parede e adjacentes uns aos outros - DeLeonibus diante de um monitor pequeno, Freeman em frente a um computador maior com o layout da seção. Assim que a história do futebol chegou, Freeman deixou cair o único espaço aberto restante na Página B1, logo abaixo da dobra.

"Ei!" Freeman diz que ele gritou. "Estou colocando isso em último minuto! É limpo? "Por" limpo ", ele quis dizer, a cópia. É verificado ortográfico? Está livre de erros gramaticais?

"É bom ir!" DeLeonibus gritou de volta.

Freeman diz que ele digitalizou os primeiros três ou quatro parágrafos - a primeira coluna. Nada saltou, então ele completou o layout e encaminhou a seção para a sala de redação.

"Foi na noite de quinta-feira", diz ele. "O jornal saiu na manhã de sexta-feira".


O telefone tocou às 5:30 da manhã

Dottie respondeu, depois despertou o sono de seu sono.

"Nick", disse ela. "Alguém chamado Bob Atkins está ligando!"

Aos 56 anos, a editora do News Examiner era uma figura divisória na redação. Ele era um executivo de propaganda de longa data, cuja primeira abordagem comercial para a mídia esfregava erroneamente muitos repórteres. Um escritor, que falou sob a condição de anonimato, lamentou a forma como Atkins sempre parecia louvar uma venda, mas raramente, se alguma vez elogiou uma lede finamente trabalhada ou uma colher impressionante. "Ele foi meio idiota", diz o escritor. "Foi assim que o vimos".

DeLeonibus pegou o receptor, e foi encomendado ao escritório o mais rápido possível. "Eles disseram que algo ruim aconteceu", lembrou ele mais tarde para Corey Bradley, do Primeiro Centro de Alteração de Vanderbilt. "Eu pensei que talvez o escritório fosse roubado e algo tivesse sido roubado".

Ele vestiu as roupas, começou seu carro e começou a 10 minutos de carro. "Uma milha e meia do escritório", ele disse, "finalmente me atingiu".

The paragraph…

Foi uma piada; Um pouco engraçado que DeLeonibus assumiu que Freeman veria e removeria da peça. Sim, DeLeonibus já havia feito algumas vezes antes. Mas o trabalho sujo sempre foi apanhado, certo? Além disso, os outros caras no escritório iriam rir de seus burros. Freeman - o cristão tenso - como o objeto de luxúria de um jogador de futebol sucking de dez anos de idade! Era muito hilário para não escrever.

Somente, bem, a história de Green Wave foi enviada tarde. E os jogos de basquete correram por muito tempo. E o prazo estava se aproximando.

E...

O telefone tocou às 6 da manhã

Glinda Pinson, a mãe de Kris, respondeu, depois chamou seu filho. "Kris", disse ela. "Bob Atkins está na linha!"

Assim que as palavras de sua mãe escaparam de seus lábios, Freeman presumiu que alguém no escritório havia morrido.

"Olá?"

"Kris", Atkins respondeu. "Entre aqui imediatamente".

Ah Merda.

Estava preto lá fora. As estradas estavam vazias. Enquanto ele dirigia, a mente ainda grogue de Freeman correu. Eu fiz algo terrível? Nós ganhamos a equipe equivocada? Alguém está com problemas? Ele parou, estacionou o Sentra e entrou na sala de redação. Estava vazio, salvo duas pessoas: Atkins e Nick DeLeonibus.

A única luz veio do escritório do editor. Sem falar, Atkins entregou Freeman uma cópia do jornal desse dia. Foi dobrado aberto até o final da página B1. Ele apontou para o artigo de futebol - INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE FUTEBOL.

"Leia", disse Atkins.

Tudo parecia bom - até Freeman chegar ao 12º parágrafo. Ele olhou indubitavelmente para DeLeonibus, que já havia conseguido e emitiu uma lágriada desculpa a Atkins. Isso não foi um pequeno erro; Mesmo o repórter novato sabia tanto. Localizado no coração do Cinturão da Bíblia, Gallatin é uma cidade conservadora hardcore. Uma pontuação massacrada? Não é um grande negócio. Um jogador de futebol menor de idade que alegou ter feito uma fisionomia no pênis coberto de fezes de um burro? Problema.

Freeman focalizou seus olhos nas duas últimas frases do parágrafo. Falando em penetrar, ele prefere gente alta e de cabeça vermelha. Disse-me para dizer a Kris que ele disse "olá". O cara alto de cabeça vermelha? Era him .

"O principal que queria que Bob soubesse era que não tinha nada a ver com isso", diz Freeman. "Mas, quando eu lê e vi meu nome nele, fiquei com raiva. Really raiva. "

A carreira de jornalismo de Nick DeLeonibus terminou. Dottie diz que seu filho renunciou. O jornal disse que foi demitido. De qualquer forma, após uma breve revisão legal, ele foi condenado a deixar o escritório e nunca mais retornar. Ele dirigiu para casa, olhos cheios de lágrimas. Ele quebrou logo que viu Dottie. "Ele estava devastado, soluçando", lembra. "Devastated" é really a melhor palavra para isso. Eu me segurei por ele. Mas foi difícil. "

Quando contactado mais tarde naquele dia por Rochelle Carter do Tennessean , DeLeonibus não reteve. "Não pude me sentir pior", disse ele. "Eu poluí o jornal do município em que vivi praticamente toda a minha vida".

Freeman, que seria suspenso por três dias, permaneceu dentro do prédio nas próximas 12 horas. O parágrafo foi descoberto por um editor da noite para as 5h20, quando as cópias do artigo estavam sendo transportadas por caminhão para 115 máquinas de venda automática e lojas de conveniência em todo o condado de Sumner. Agora, como outros membros da equipe do News Examiner foram enviados para combater Gallatin e recuperar o maior número possível de problemas, Freeman se abaixou por um telefone e encaminhou um telefonema após o outro após o outro. Treinadores chamados. Jogadores chamados. Os pais dos jogadores chamaram. Convocaram cidadãos comuns. (Alguns também chamaram o ensino médio, imaginando como um técnico poderia dizer essas coisas.)

"Eu não posso nem dizer-lhe quantas chamadas eu tirei", diz Freeman. "Eu apenas pedi desculpas e disse que estávamos lidando com isso".

Ele recorda vividamente um advogado que se aproxima, perguntando se ele gostaria de tomar uma ação legal contra o jornal. "Eu o desliguei e desliguei", diz Freeman. "Eu senti como se eu tivesse um trabalho a fazer, e parte desse trabalho era representar a empresa".

Outros advogados encontrariam seus autores.


A beleza alitadora de "Dixon suga burros de burro" é inegável. Uma vez que ele diz, ele não pode deixar de dizê-lo duas vezes. Três vezes. Dottie lembra que pouco depois da publicação, ela encontrou um policial que pediu para conhecer seu filho. "Eu quero apertar sua mão", ele disse para o Nick. "Essa foi a melhor escrita para sempre aparecer nesse artigo".

Apenas alguns observaram um toque literário puckish. A maioria viu um assalto cruel e prejudicial a um estudante de ensino secundário menor de idade.

Garrett Dixon, conhecido por amigos e companheiros de equipe como "Bubba", na verdade, não sugou bolinhas de burro nem limpou a merda antes da prática. A verdade seja dita, ele era um criador de cartaz para a decência. Dixon compilou um 3.8 GPA, foi ativo em sua igreja batista e foi eleito "Cavalheiro do Ano", pelo Girls Club em Gallatin High. A classe sénior chamou-o de "Sr. Personalidade ", e venha a cair, ele estaria indo para o ano de novembro na Universidade do Tennessee-Chattanooga.

"Lembro-me do dia em que a família entrou no meu escritório pela primeira vez", diz Clint Kelly, advogado que representou Dixon. "A mãe estava chorando. O filho pareceu ter visto um fantasma. Ele freqüentou uma escola de 1.000 crianças, e toda vez que ouviu alguém rir atrás das costas, estava pensando que alguém estava brincando com o esperma em suas mãos.

"Este foi um jovem que ficou fora do centro das atenções, e aqui estava ele, sendo humilhado assim".

Kelly diz que o caso teria sido forte mesmo se fosse realizado em Nova York ou Filadélfia ou Los Angeles. Mas isso era Gallatin. "Não posso exagerar o impacto da insinuação da homossexualidade", diz Kelly. "Não estou fazendo um julgamento sobre a homossexualidade. At all . Mas isso aconteceu há 20 anos, em uma cidade conservadora e em uma família conservadora. Isso foi devastador. "Dixon disse mais tarde que o estresse do artigo o levou a buscar terapia. Quando a Green Wave tocou na estrada, ele disse que os oponentes perguntariam: "Qual é burro?"

DeLeonibus conhecia bem Garrett Dixon. Ele trabalhou brevemente com o menino como um instrutor de percussão e namorou a irmã mais velha de Dixon por um feitiço rápido. "Espero que [DeLeonibus] receba seu emprego", disse o pai de Garret à Nashville Scene na época. "Além disso, é muito melhor rir sobre isso do que chorar sobre isso".

Bob Atkins e seus colegas sabiam que os processos judiciais eram inevitáveis. Então o jornal contatou seu advogado Dick Batson, bem como William Willis, advogado regional de Gannett. Não havia nenhuma maneira de sugarcoat o horrível da situação, mas eles, pelo menos, poderiam tentar e aplicar um band-aid para uma decapitação. O jornal publicou uma apologia da primeira página escrita por Atkins e Rogers, o editor. Encabeçou NOSSAS APOLOGIAS MAIS PROFUNDAS, ele leu, em parte: "O escritor nunca pretendia que as palavras apareçam na impressão. As palavras foram o resultado de uma piada triste e mal interpretada pelo escritor, que foi muito errado ".

DeLeonibus também escreveu uma desculpa que correu como uma carta ao editor. Nada disso importava.


Dois processos judiciais, cada um contra o News Examiner e Gannett, Foram arquivados em Sumner County Circuit Court. Um, em nome de Garrett Dixon, exigiu US $ 500.000 em danos compensatórios e US $ 1 milhão em danos punitivos. O outro, em nome do treinador da Gallatin, Rufus Lassiter (que foi identificado no artigo como a "fonte" da cotação dos bolos de burro), buscou um montante não revelado.

Qualquer um que soubesse alguma coisa sobre difamação e a lei poderia ver aonde estava dirigido. A questão não era, especificamente, algumas palavras fabricadas, ou um lapso monumental, ainda que momentâneo, no julgamento. Não, isso era sobre o mundo do jornal da cidade pequena, onde um jovem de 21 anos com dois anos de faculdade estava editando uma desistência de faculdade de 27 anos sem experiência em jornalismo e uma história de antics de horas amadoras. Tratava-se de supervisão ou responsabilidade, de que havia pouco a pouco. Era uma supervisão inexistente. Era sobre chutes e risos preenchendo rigor e rigor.

O Gallatin News Examiner foi um brinde.

"Provavelmente é o pior caso de difamação que já vi", diz Kelly. "Eu vi erros cometidos, vi pessoas presumivelmente colocadas em lugares onde nunca foram. Mas eu nunca vi um caso envolvendo extrema blasfêmias e grosseiras sexuais que realmente foram publicadas, sobre um jovem desconhecido para todos, até que ele foi para imprimir ".

Kelly, bem como William Moore, o advogado de Lassiter, presumiu que Gannett resolveria. A empresa não tinha nenhum caso, e o espectro de um julgamento prolongado poderia prejudicar a reputação de toda a cadeia de 91 jornais. E ainda...

"A pura estupidez ainda me chove", diz Kelly. "Eles decidiram lutar".

Foi feio. DeLeonibus e Freeman foram convocados para testemunhar diante de um jurado de 12 membros, assim como outros escritores e editores do jornal. "Eu lembro [Nick] na posição, e o júri continuou a olhar para longe dele", diz Kelly. "Ele era tão pateta, ele os destruiu."

As histórias que os jornalistas disseram detalhavam o que era percebido como um navio em grande parte sem escrutinhas, muitas vezes agobiado pela imaturidade e pelo júbilo de nível escolar. DeLeonibus admitiu na posição que "burros de burro" era a terceira linha de riso que ele inseriu em uma história de esportes. Outro escriba testificou que em seu tempo como correspondente de News Examiner , ele escreveu piadas como slugs "seis ou sete vezes" e uma vez usou uma manchete da história sobre uma equipe que recebeu um "ass-kicking" de um oponente. Relatando o julgamento, The Tennessean resumiu o testemunho de funcionários ao escrever que a linguagem vulgar e obscena era "freqüentemente" deliberadamente adicionada aos artigos. Freeman, que durante a provação de oito dias atendida apenas quando convocada para testemunhar, disse ao tribunal que ele uma vez repreendeu DeLeonibus por usar o telefone do escritório para fazer apostas na NFL para sua associação semanal. "Eu nunca tinha passado por nada como a experiência experimental", diz ele.

A chave, diz Kelly, foi Garret Dixon Jr., que saiu como uma criança quebrada e indefesa atacada por não fazer absolutamente nada. Dixon testemunhou que ele implorou às pessoas que parassem de chamá-lo de "Bubba" porque desejava esvaziar qualquer identidade ligada à história. "Imagine andar pela escola", disse ele, "e cada par de olhos ..." Ele parou de falar e começou a chorar.

"Você poderia ver a indignação", diz Kelly. "Eles sentiram por ele".

Em seu argumento final, Kelly olhou para o júri e falou de um artigo preenchido com "o idioma mais escandaloso, violento e imundo já impresso nas mídias de notícias americanas".

Na tarde de 7 de abril, depois de apenas duas horas e meia de deliberação, o júri chegou a um veredicto. Dixon receberia US $ 500.000 em danos compensatórios e US $ 300.000 em danos punitivos. Lassiter receberia US $ 150.000 em danos compensatórios.

"Foi uma bomba só por causa da magnitude do caso e Gallatin sendo uma pequena cidade", diz Clary, o ex-editor. "Mas não foi surpreendente e não foi errado. Olhem, todos cometemos erros. Todos nós fazemos coisas idiotas. Uma vez eu coloquei 'SHIT' como titular. Burro. Eu fiz o mesmo que Nick fez? Tipo de. Você é imaturo e falta de julgamento.

"Eu tenho muito menos simpatia pela administração. Eu trabalhei lá. Eles tinham equipes pequenas e quase nenhuma supervisão para jovens escritores e editores. Você está falando sobre mais de 10.000 pessoas lendo histórias que foram examinadas por dois pares de olhos. Isso é imperdoável, e está na gestão. Então eu estava triste por os dois homens diretamente envolvidos? Sim. Claro. Mas eu me senti mal pelo jornal? Na verdade não.

"Este tipo de bagunça era inevitável".


Vinte anos se passaram e "Dixon Sucks Donkey Dicks" continua sendo um conto de advertência pregado por editores e professores de jornalismo. Tem sido objeto de trabalhos acadêmicos, de palestras, de apresentações em PowerPoint. "Usamos isso como um momento de ensino na sala de redação por um longo tempo", diz Frank Sutherland, o ex-editor-chefe da Tennessean . "É por isso que você nunca escreve nada que você ou sua mãe teriam vergonha de ver na frente do jornal".

Em 1997 eu estava trabalhando no Sports Illustrated , e um antigo colega Tennessean (eu era repórter lá no início da década) enviava-me por fax uma cópia da peça. INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE FUTEBOL imediatamente entrou no caminho pelos corredores do SI , e enquanto as risadas e gargalhadas eram compreensíveis, continuei pensando nos meus dias de jornalismo. Como DeLeonibus, eu tinha sido jovem e burra e, ocasionalmente, disposto a inserir palavras malditas em cópia para mexer com um editor. A história do News Examiner me assombrou, então, já que me assombra agora. Eu poderia ter sido Nick. Muitos escribas que eu conheci poderiam ter sido Nick. É por isso que, em todas as aulas, ensino como professor adjunto de jornalismo na Universidade Chapman em Orange, Califórnia. Uma das primeiras coisas que eu tenho alunos lê é o trabalho de DeLeonibus. "Aqui", eu digo, "é o que not fazer".

Enquanto o tema continua no folclore da indústria, os envolvidos diretamente avançaram em grande parte. Garrett Dixon (que não retornou mensagens para esta peça) tem agora 37 anos. Graduou-se na faculdade, casou-se, começou uma carreira No setor imobiliário. Lassiter (que também não comentou) foi promovido para o diretor assistente de Gallatin High logo após a execução da peça. Ele se aposentou recentemente e ainda vive no Tennessee. Atkins deixou Gannett em 1998, e transferiu carreiras para o seguro. Steve Rogers, que demitiu-se como editor do jornal em 2000, após a sua prisão por crimes de mentir sobre dois incêndios em sua casa e fingindo cartas ameaçadoras de leitores para enganar os investigadores (ele se declararia culpado de fazer um relatório falso e fabricar provas) é O diretor de uma estação de televisão em Tupelo, Srta.

Freeman foi um contribuidor relutante para este artigo, em grande parte porque a natureza explícita do material não jibe com seu trabalho atual: Ele é o pastor da Igreja da Revolução na Casa Branca, Tenn. Agora 41, Freeman serviu como clérigo por 20 Anos, e também atua como locutor de endereço público para as equipes de basquete da Universidade Vanderbilt. Ele é casado e tem dois filhos.

Na noite seguinte à história, Freeman obedeceu (se um pouco timidamente) entrou no ginásio Gallatin High para cobrir um torneio de basquete preparatório. Como ele tinha feito centenas de vezes antes, ele passeou pela porta da sala de hospitalidade da mídia. Ao ver Freeman, um colega ficou de pé e fez um comentário alto e vulgar. A sala explodiu em gargalhadas.

"Esse foi o ponto baixo", diz Freeman. "Eu sempre tentei ser profissional, para tratar todos com a classe adequada. Se houvesse um momento em que sentia minha vida acabada, era isso. Ainda posso sentir essa dor, mas consegui seguir em frente ".

Para DeLeonibus, foi muito mais difícil. Com a chance de uma carreira de jornalista (e sua reputação) em ruínas, ele tomou empregos em lojas locais vendendo equipamentos musicais e telhas. Em 1998, ele se casou com Shannon Street, uma enfermeira do Centro Médico da Universidade de Vanderbilt, e seu filho Alexander nasceu quatro anos depois. Junto com seus trabalhos de vendas, Nick ensinou lições de percussão privadas e avaliações positivas em linha sugerem um instrutor enérgico e envolvido.

Em 2006, Shannon pediu o divórcio, Nick voltou para sua casa de infância para morar com sua mãe. Alexander veio para visitas semanais. "Eu acho que o artigo assombrava meu filho por um longo tempo", diz Dottie. "Mas o divórcio foi muito mais difícil para ele. Ele me contou várias vezes como ele se sentia como um fracasso. Ele estava morando com sua mãe, seu casamento não funcionou. Foi muito difícil para ele ".

O primeiro ataque cardíaco ocorreu em 3 de abril de 2014. DeLeonibus acabou de fazer uma aula particular na Music & Arts, uma loja em Hendersonville, e estava passando pelo estacionamento para o carro dele. Sem aviso, ele caiu para trás e caiu no pavimento. "Eu movi a cabeça para o lado porque ele estava sufocando e foi quando percebi que ele tinha quebrado a cabeça de sua cabeça", disse Cailyn Walz, estilista local, ao Hendersonville Star News . "Acabei de chegar em cima dele e comecei a fazer CPR por cerca de cinco minutos".

DeLeonibus foi levado para Centennial Medical Center, em Nashville, onde ele estava alinhado e foi salvo, antes da cirurgia de coração aberto bem sucedida. Quando Nick finalmente voltou para casa, Dottie o encheu dos detalhes de tudo o que aconteceu. O estacionamento. A paralisação do coração. Ele lembrou pouco disso. "Um dia ele entrou na cozinha onde eu estava de pé", diz ela. "E ele disse:" Mãe, eu prometo a você que nunca mais vou morrer na sua frente ". Dottie ficou impressionado com a frase - não era que ele não morresse durante sua vida. Era que ele não morreria em sua presença.

Um ano e três semanas após o ataque cardíaco, contra o conselho do médico e o julgamento de Dottie, Nick reservou uma viagem individual à República Dominicana. Era seu local de férias favorito, e sua mãe não conseguia falar com ele. "Então eu o dirigi ao aeroporto numa sexta-feira", diz ela. "Ele estava decidido a ir".

Três dias depois, na tarde de 27 de abril de 2015, Dottie recebeu um telefonema da Embaixada dos EUA em Santo Domingo. Nick foi encontrado no chão do quarto do hotel. He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

HighResolutionMusic.com - Download Hi-Res Songs

1 (G)I-DLE

POP/STARS flac

(G)I-DLE. 2018. Writer: Riot Music Team;Harloe.
2 The Chainsmokers

Beach House flac

The Chainsmokers. 2018. Writer: Andrew Taggart.
3 Ariana Grande

​Thank U, Next flac

Ariana Grande. 2018. Writer: Crazy Mike;Scootie;Victoria Monét;Tayla Parx;TBHits;Ariana Grande.
4 Nicki Minaj

No Candle No Light flac

Nicki Minaj. 2018. Writer: Denisia “Blu June” Andrews;Kathryn Ostenberg;Brittany "Chi" Coney;Brian Lee;TJ Routon;Tushar Apte;ZAYN;Nicki Minaj.
5 Clean Bandit

Baby flac

Clean Bandit. 2018. Writer: Jack Patterson;Kamille;Jason Evigan;Matthew Knott;Marina;Luis Fonsi.
6 Imagine Dragons

Bad Liar flac

Imagine Dragons. 2018. Writer: Jorgen Odegard;Daniel Platzman;Ben McKee;Wayne Sermon;Aja Volkman;Dan Reynolds.
7 Halsey

Without Me flac

Halsey. 2018. Writer: Halsey;Delacey;Louis Bell;Amy Allen;Justin Timberlake;Timbaland;Scott Storch.
8 BTS

Waste It On Me flac

BTS. 2018. Writer: Steve Aoki;Jeff Halavacs;Ryan Ogren;Michael Gazzo;Nate Cyphert;Sean Foreman;RM.
9 BlackPink

Kiss And Make Up flac

BlackPink. 2018. Writer: Soke;Kny Factory;Billboard;Chelcee Grimes;Teddy Park;Marc Vincent;Dua Lipa.
10 Fitz And The Tantrums

HandClap flac

Fitz And The Tantrums. 2017. Writer: Fitz And The Tantrums;Eric Frederic;Sam Hollander.
11 Backstreet Boys

Chances flac

Backstreet Boys. 2018.
12 Kelly Clarkson

Never Enough flac

Kelly Clarkson. 2018. Writer: Benj Pasek;Justin Paul.
13 Diplo

Close To Me flac

Diplo. 2018. Writer: Ellie Goulding;Savan Kotecha;Peter Svensson;Ilya;Swae Lee;Diplo.
14 Anne-Marie

Rewrite The Stars flac

Anne-Marie. 2018. Writer: Benj Pasek;Justin Paul.
15 Little Mix

Woman Like Me flac

Little Mix. 2018. Writer: Nicki Minaj;Steve Mac;Ed Sheeran;Jess Glynne.
16 Imagine Dragons

Machine flac

Imagine Dragons. 2018. Writer: Wayne Sermon;Daniel Platzman;Dan Reynolds;Ben McKee;Alex Da Kid.
17 Little Mix

The Cure flac

Little Mix. 2018.
18 Bradley Cooper

Always Remember Us This Way flac

Bradley Cooper. 2018. Writer: Lady Gaga;Dave Cobb.
19 Rita Ora

Velvet Rope flac

Rita Ora. 2018.
20 Lady Gaga

I'll Never Love Again flac

Lady Gaga. 2018. Writer: Benjamin Rice;Lady Gaga.

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language